在一个人群环绕的广场上，一位身形、面貌、装扮都酷似迈克尔·杰克逊的人跳着霹雳舞，伴随着迈克尔·杰克逊的代表性歌曲声响起，引来了四周观众的欢呼声。
他叫蔡军，是一名半路出家的美术生，自学了霹雳舞，成为了现实生活中的迈克尔·杰克逊。
他在抖音上被粉丝们誉为最像、最火的迈克尔·杰克逊模仿者，拥有800多万的粉丝，并且他的直播在线观看人数高达50多万人。
同时作为户外主播，他的月收入高达10万，也因为出众的模仿表演和扮演而受到了业内的认可。
曾经每天晚上7点至8点，蔡军在成都锦华万达广场展示迈克尔·杰克逊的招牌舞步，包括太空步等多个标志性动作。他的动作流畅自然，引来了现场观众的大声喝彩。
在他的直播间里，几万名粉丝为他点赞，整齐地在公屏里打出“致敬迈克尔·杰克逊”的字样。当他做出经典的“前倾45度”的动作时，现场瞬间沸腾。
初次见到蔡军的人都会感到惊讶，因为他和迈克尔·杰克逊的相似度极高，不仅仅是舞蹈，连气质和样貌都很像，仿佛迈克尔·杰克逊复活了一般。
然而，要得到这样的赞誉和收益，蔡军花费了20多年的时间。
在早些时候，红星新闻记者采访了蔡军，问他为什么会模仿迈克尔·杰克逊。蔡军告诉记者，当他上高中时，霹雳舞非常流行，他被吸引了进去，开始模仿，然后成为迈克尔·杰克逊的铁杆粉丝，之后选择了这条模仿的道路。
然而，模仿并不是一件容易的事情，甚至充满了荆棘。
蔡军回忆说，为了让自己更像迈克尔·杰克逊，他每次化妆都需要1个小时，他复制的同款表演服重达6-7斤，而在夏季的闷热天气里，只要几分钟就会出汗，但是他不能擦汗。
经典动作的练习更加困难，比如前倾45度的动作，需要长时间锻炼背部肌肉。如果速度和力度控制不好，很容易受伤。为了能跳好舞，蔡军说：“运动员吃啥我吃啥。”他的日常必备包括健肌粉、蛋白粉和牛肉。
为了能让自己更像迈克尔·杰克逊，蔡军甚至邀请了曾经和迈克尔·杰克逊合作23年的编舞拉威尔·史密斯来北京授课，通过进修来提高自己的模仿能力。
在2022年那个夏天，四川地区电力紧缺，但蔡军仍然坚持在户外表演，不仅仅为了获得收益，也为了为四川人民带来舞蹈的快乐。
但是，有人质疑蔡军红了之后就疯狂直播捞钱，是在利用迈克尔杰克逊，因为真正的迈克尔没有任何巨星的架子，总是笑眯眯的，在中国旅行是他最安静的一段时光。
而蔡军红了之后就接广告、商演、出席活动，利用网络直播来实现自己财富自由。
还联合其他女网红或者男网红出一些低级的短视频，简直给真正的迈克尔杰克逊掉身价，毕竟曾经的他可是和顶级超模维密同台，还让军队护送。
其实，很多模仿名人的很多为了钱，但像蔡军这样坚持了20多年的人才红的非常少。
与那些扮演蔡徐坤的小黑子、模仿科比的贵州小伙或者武汉的憨豆先生不同，蔡军花费的时间更多，也模仿得更像。
就像电影《田埂上的梦》一样，在模仿中寻求超越，得到尊重，最后感到他人。
希望蔡军在模仿上遵循初衷，不要为追求利益而失去自我和本真。
