所谓世人,不就是你吗?
太宰治(1909年6月19日—1948年6月13日),本名津岛修治,日本小说家,日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》《斜阳》和《人间失格》等。
少年不幸
从孩提时代起,我就一直在讨好周围的人,这是我对人类最后的求爱。
不可避免的,生于六月的太宰治终于没有度过39岁生日,将年龄定格在38岁。而太宰治也终于完成了自己的夙愿——自杀。
1909年,太宰治出生于津轻地区一家首屈一指的地主富豪之家。虽是富家子弟,但在家中排名第十,加上当时日本严格的等级制度,自然很难受到父母的关爱。
然而,不光父母的关爱的缺失,小时候的太宰治是孤独的。和大多数人一样,太宰治小时候也愿意和小孩子们待在一起,毕竟他也是小孩子。
可这在太宰治父母看来却是不可以发生的,家族的骄傲不允许太宰治与那些贫民的孩子一同玩耍,就好像和那些野孩子待在一起一样,对于太宰治家族而言是一件无比丢脸的事一样。
而太宰治在童年的孤独中,感受不到一丝的快乐。 再加上少年时代,太宰治的周边充斥的都是富贵家庭的糜烂生活。
而太宰治天生便是一个敏感的孩子,看着日本底层人民的贫穷、疾病、饥饿。便在内心将贫民的饥饿与家族的糜烂比较,太宰治的内心产生了极大的罪恶感,仿佛整个家族都是罪人,而自己也在犯罪。
而正是因为童年时期的压抑与孤独,这也导致了太宰治诸多的心理问题。
第一次自杀
是等待的人更痛苦呢,还是让人等待的人更痛苦呢。无论怎样,我已无需等待了,这才是最痛苦的事。
1929年,时年21岁的太宰治已在死亡的阴影下笼罩三年。
在这段时间内,正在读高中的太宰治结识了自己的初恋,一名酒吧艺妓——小山初代。高中毕业便与小山初代一同前往东京求学。
20岁那年,太宰治接触了马克思主义,感到了自己身上罪孽深重,为整个家族身为剥削阶级而感到绝望,产生深深的负罪感。
于是,他坚决地投身左派革命,想要通过革命来洗刷自身,以及家族的罪过。
然而即便如此,太宰治仍然为自己家族出身而纠结。
而在此之前,太宰治的偶像芥川龙之介,在1927年7月34日,由于健康和思想情绪上的原因,服安眠药自杀。
而正是因为这一切,太宰治选择了第一次自杀,并选择模仿偶像芥川龙之介的方法,服用安眠药自杀,但因为剂量不足,第一次自杀失败。
第二次自杀
在所谓“人世间”摸爬滚打至今,我唯一愿意视为真理的, 就只有这一句话。一切都会过去的。
第二年,太宰治沉迷于共产党运动,几乎没有上过课。也正是这一年,太宰治与其恩师井伏鳟二相识,并将其奉为终身之师。
在此期间,除了共产党运动,太宰治就是终日流连歌舞伎町。也正因此,太宰治又认识了银座酒吧女田部阿滋弥。
因为与初恋小山初代分手的原因,太宰治便与田部阿滋弥同居。但仅仅同居了三天,两人便共同决定一起自杀。
于是两人在镰仓小动崎海岸的神社附近共同服用安眠药自杀。本以为两人会一同死在大海中,被海水洗净身躯,以及罪孽。
但不知是太宰治的运气太好,还是上帝觉得太宰治罪孽深重,不足以用死来救赎他。总之,太宰治并没有如愿。但年仅17岁的田部阿滋弥却死在了大海之中,而太宰治在危难关头被一名渔夫给救了上岸。
此事对太宰治影响巨大,一方面他本人犯了协助田边自杀罪而被日本警方起诉,以及因为这次自杀导致太宰治的身体出现了一定程度的健康问题;另一方面这件事在他内心产生了一种强烈且不可避免的罪恶感,并且伴随了他此后的一生。
但接下来的一段时间,因为初恋女友小川初代的到来,太宰治也暂时放下了自杀的念头,安安稳稳地和小川初代展开了自己后续的生活。
后来太宰治在作品中多次提及此事,并在《人间失格》中写道:
我一想到对人世间的恐怖、腻烦、金钱、那个组织的运动、女人、学业,就怎么也无法再忍受着活下去,便轻率地同意了她的提议。
在这部多年后的小说,太宰治无不为那时的轻率而自责,倒不是因为日后的健康问题,而是对以田部阿滋弥年仅十七岁便因自己而死去的悲哀。
第三次自杀
我的不幸,恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人,便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
1935年,太宰治因为参加东京都新闻社的求职测验落选,而被迫和家族家族决裂的太宰治因为没有生活来源,便独自一人前往镰仓山上吊自杀。 而这次却因为自杀过程中,绳子断裂而失败。
第四次自杀
若能避开猛烈的狂喜,自然不会有悲痛来袭。
1937年3月,太宰治与初代至水上温泉,企图吃安眠药自杀,但未成功。
而这次的自杀源于芥川龙之介奖的求而不得,以及妻子小山初代的出轨。
1935年,也就是太宰治第三次自杀的那一年,这一年由菊池宽提议为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介而设立的芥川奖诞生了。
而太宰治同年的作品《逆行》也入围了芥川奖,甚至在当时很多人都认为太宰治会获奖。
可惜,芥川奖最终却颁给了别人,只因当时担任评委的大文豪——川端康成,因为太宰治和田部阿滋弥的殉情,而认为太宰治担不起芥川奖,以及刻在芥川奖上芥川龙之介的名字。
川端康成评价道:“以我之见,作者对眼下的生活怀有厌恶之情,使得作者不能将才能发挥得淋漓至尽,这是很遗憾的。”
第二年,太宰治深受第二届芥川奖评委之一的佐藤春夫欣赏。甚至专门寄去名片名片鼓励太宰治,并表示“芥川奖已是太宰治囊中之物”。
结果那年却因为二·二六兵变,第二届芥川奖无人获奖。
而第三届芥川奖,太宰治甚至已经开始用极其卑微的姿态求着川端康成,让他获奖。
但由于评委会有了新规定,前两届的候选人不得再列入候选名单。以至于太宰治再次无缘芥川奖,此后也再也无缘芥川奖。
在这一年,太宰治还发现妻子小山初代和太宰治哥哥的妻子的一个远房亲戚偷情,这个年轻人误以为被太宰治发现而主动招认一切。
在事业与感情上的双重打击之下,太宰治再次被笼罩在死亡的阴影之下。 于是太宰治与小山初代相约去水上温泉,企图吃安眠药自杀,但仍未成功。随后回东京,太宰治便与初代离别。
太宰治和芥川龙之介
第五次自杀
胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还被幸福所伤。
1939年,三十岁的太宰治在师父井伏鳟二夫妻撮合下,与出身书香门第,同时也是一位毕业于师范学校,担任教师的石原美知子结婚。
并在其照顾下,安安稳稳度过了近十年的时间,也迎来了自己的儿子与女儿。
在这十年间,太宰治写下了自己一部又一部的成名之作。就连年轻时对其鄙视的川端康成也对他表示赞赏。
直至1948年,在太宰治写完《人间失格》后,随即于当年的6月13日与山崎富荣在玉川上水投水殉情。
然而,此时《人间失格》尚未在报刊上连载完。
至于这次自杀,谁也不知道究竟是因为什么,也不知道为什么太宰治会突然且坚决地选择自杀。
但这次太宰治最终还是如愿以偿,以自杀终结了自己的生命,将年龄彻底定格在了39岁。
我知道有人是爱我的,但我好像缺乏爱人的能力。
关于太宰治,五次自杀,三次殉情。在太宰治的一生当中,一直有一团黑色的阴霾压在他的心头。
而太宰治终其一生,也没办法逃离这团黑雾。这是不可避免的,太宰治太过脆弱、善良,他始终不能忘怀因他而死去的田部阿滋弥,以及因为他而生活一团糟的妻儿。
太宰治用一生批判自己,在他眼中自己自出生以来,便是这世界无法承受之轻。总是自己的重量无法压垮这个世界,但却压断了自己的生命。
他也始终不能理解自己偶像芥川龙之介的那句话:
最聪明的处世术是,既对世俗投以白眼,又与其同流合。
也对,就连芥川龙之介本身也在在世俗中自杀身亡,何况太宰治呢?